千千小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 破碎的家（第1页）

黄昏的光线，像一块被反复搓洗、早已褪色发白的旧布，疲软地覆盖着泥泞不堪、狭窄逼仄的城中村巷道。

低矮的砖房犬牙交错地挤挨在一起，墙壁斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面深浅不一的砖红色，像是岁月和贫困联手刻下的、无法愈合的疮疤。

空气中弥漫着一种复杂到令人窒息的气味——隔壁老李家厨房飘出的、带着劣质油烟的炒菜味、公共垃圾桶里腐烂菜叶和废弃物发酵的酸腐味、以及无处不在、仿佛已渗入每一块砖石骨髓的潮湿霉味。

这是一种属于城市最边缘、最底层的，挣扎求生的味道，沉重而黏腻。

巷子最深处，那扇漆皮剥落得最厉害、每次开关都会发出刺耳“吱呀”

声、仿佛随时会散架的木门后面，就是陈娟和陈浩的家。

推开那扇不堪重负的门，屋里的昏暗与压抑瞬间扑面而来，比外面更甚。

一盏恐怕只有十五瓦的白炽灯泡从房梁上垂落，是这间兼做客厅、餐厅和卧室的狭**仄空间里唯一的光源，投下了一圈昏黄而微弱的光晕，如同舞台上一束吝啬的追光，勉强驱散着角落裡浓得化不开的阴影。

墙壁因为常年漏雨，洇出大片大片狰狞的黄褐色水渍，边缘蔓延着黑灰色的霉斑，像一张张不详的地图。

墙角甚至生着一层薄薄的、毛茸茸的绿色霉点，散发出若有若无的、令人喉咙发痒的**气息。

家具少得可怜，一张掉了漆、露出木头原色的方桌，几条腿脚不齐、用木片和硬纸壳垫着的长凳，一个老旧得需要拍打才能发出嘶哑声音的收音机，以及用一块洗得发白、印着模糊碎花的布帘勉强隔开的一角，里面是两张拼在一起的、吱嘎作响的木板床——那就是陈娟和陈浩的“房间”

，他们所有的**和尊严，都蜷缩在这片单薄的屏障之后。

母亲王桂兰正就着那点昏黄得令人心疼的灯光，弓着早已被生活压弯的腰，在门口一个边缘磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆里，用力搓洗着一件沾满油污的工装。

盆里的水已经变得浑浊发黑，泛着灰色的泡沫。

她的手因为长期浸泡在冷水和劣质肥皂中，红肿粗糙得像两个发酵过度的馒头，指关节因风湿而粗大变形，皮肤开裂着细小的、渗着血丝的口子，每一次用力搓揉，都带来针刺般的锐痛。

但她只是抿着干裂的嘴唇，眉头习惯性地、深深地蹙成一个“川”

字，一下，又一下，仿佛要将生活所有的沉重、污浊和苦涩，都在这机械而痛苦的搓洗中徒劳地涤荡干净。

旁边一个旧竹筐里，堆着些她从外面捡回来的纸壳和塑料瓶，那是她明天天不亮就要背去废品站换几个救命钢镚的“宝贝”

。

这个家，像一艘在狂风暴雨中飘摇欲沉、千疮百孔的破船，而王桂兰，就是那个拼尽了每一丝气力、用尽每一分意志、试图稳住船舷、不让它彻底沉没的孤独舵手。

自从三年前那个男人——她的丈夫，陈娟和陈浩的父亲——因为长期酗酒无度，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，跌跌撞撞地冲出这个摇摇欲坠的家门，最终一头栽进附近那条漂浮着垃圾的、冰冷的河沟里再也没能爬起来之后，所有的重担，就如同冰冷的铁链，彻底地、死死地缠绕在了这个瘦弱女人的肩上，几乎要将她的脊梁压断。

父亲的死，像一块巨大、湿冷、永不消散的阴影，死死地笼罩着这个家。

他留下的，除了一个“醉鬼”

的污名和邻里间或廉价或鄙夷的目光，就只有一笔微不足道、几乎瞬间就被债务吞噬的赔偿金，和这个风雨飘摇、看不到丝毫希望的家。

酒精和死亡带走了他，也彻底卷走了这个家最后一点虚幻的依靠和可怜的温暖。

那之后，王桂兰仿佛一夜之间被抽干了所有的水分和光彩，变得更加干瘦、佝偻、沉默，眼角的皱纹深刻得像是用最钝的刀子一下下刻上去的，里面埋藏了太多无法言说、也无处诉说的苦楚和日复一日的疲惫，但她从不在孩子面前抱怨一句，只是默默地、近乎麻木地承受着。

锅里咕嘟咕嘟地冒着微弱的热气，散发出一股极其清淡的、几乎是寡淡无味的米粥气息，旁边蒸屉上热着几个馒头，是昨天甚至前天剩下的，表皮已经干硬发裂，需要用力才能掰开。

这就是他们今晚的全部晚餐。

“姐，我回来了。”

门被推开，带进一阵冷风和愈发浓重的暮色。

弟弟陈浩走了进来。