千千小说网

手机浏览器扫描二维码访问

分阅读 2（第2页）

“说来……话长。”

“听听？”

“算了吧，很无聊的故事。”

不知不觉，出租车已转过东三环，进了朝阳北路，“冯唐”

沉默着，没有表情的脸，简直几分可怕。

静谧的十来分钟，我仓皇地看着车窗外，有跳车逃生的念头。

“小时候，我是北京市三好学生，优秀少先队员，初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察，我作为学生代表跟那位爷爷合影。”

像一夜里冒出的粉刺，“冯唐”

突如其来地说话。

我头靠车窗，尽量距离他远些。

“羡慕。”

不是客套话，想起我小时候，既不是差生，也不是优等生。

我没让老师头疼过，也没被人夸过，除了作文还算凑合，就是最容易被忽略的那种孩子。

“我爷爷是老革命地下党员。

新中国成立后，分配了一间四合院――从前住着个前清老太监，伺候过慈禧太后。

1954年，地安门被拆了，老太监在自家院里上吊死了。

文革头一年，爷爷也在同一棵槐树上自杀。

改革开放，落实政策，才把四合院还给我家。

我爸在中央部委工作，我妈是协和医院的妇产科医生，只有奶奶是家庭妇女。

小时候，我常能吃到别人家孩子吃不到的东西。

你懂的。”

“嗯，我稍微懂一点。”

“小学三年级，我写过一篇命题作文，关于自己长大后做什么职业。

我写了三种，一是考古学家，二是文学家，三是北京市长。”

“你也想当作家？”

说实话，在我念小学的时候，从未有过此般梦想。

“我爸爱藏书，家里有个大书房，书柜从地面排到天花板。

除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜?卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。

但我最喜欢苏俄小说，《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”

“保尔?柯察金，奥斯特洛夫斯基。”

“记得冬妮娅吗？”

虽然，书中情节大半模糊，但我记得：“保尔的初恋？”

“最喜欢她在水边初遇保尔，蓝白色的水兵服，浅灰色的短裙，带花边的短袜，栗色的大辫子……都是十七八岁，没有冬妮娅，就不会有保尔，你说呢？”

“嗯。”

“人，最宝贵的是生命。

生命对每个人只有一次！

这仅有的一次生命，应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。

在临死的时候，他能够说――我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类解放而进行的斗争！”

北京，晚九点半，朝阳门外大街，出租车司机为我背诵这段名言，保尔?柯察金将要举枪自杀时想到的话。

“不过，我想在那个时候，他心底所念的人，一定是冬妮娅吧。”